知名人士
 
  当前位置 > 首页 > 铭万访谈 > 铭万访谈

芒克:现在我生活得很具体

铭万网 时间:2008年09月19日14:19 信息来源:东方早报

  当记者请诗人芒克谈谈30年前的诗歌时,老芒克语焉不详——时间带来了隔膜,“我不是个怀旧的人,没什么好聊的。”

  芒克现在是一位画家、丈夫、两个孩子的父亲,每年画20多幅作品卖钱养家糊口。他们一家住在北京东五环外的管庄,太太不在时,老芒克要上幼儿园接送孩子,还要带着孩子一起玩。他远离了喧闹壅塞的北京市区,一如他绝缘中国诗坛很多年。

  “我现在关注的是画画、孩子、家人。”芒克说。

  “我这个诗人现在靠画画吃饭”

  早报:4岁的儿子知道您是诗人吗?

  芒克:他在读幼儿园,有一次他回来对我说,“爸,你是诗人啊?”可能是他老师说的,我想以后他会明白的。 

  芒克:您现在还写诗吗?

  早报:不怎么写了。我写诗都是一阵一阵的,我的诗集都是几个月写成的,我从来不积累。所以,我也不知道什么时候就冒出来一本诗集。我对于出诗集也不感兴趣,现在没有时间琢磨诗歌,想的只是一年完成20多幅画。

  早报:和诗歌界的老朋友们还有联系吗?

  芒克:我现在基本上和诗歌圈绝缘了,来往很少,活动参加得更少。我和过去的人基本上都见不着,像老多多,就只在一些诗会上见面,平时没有联系。我现在联系的朋友都和诗歌没关系。我不是怀旧的人,过去没什么好聊的。现在还是有许多朋友邀请我出去玩,但一个人懒得出去,而且孩子怎么办啊?现在我比较安定、规律,我岁数大了但也踏实了。年轻的时候天天出去约会、喝酒,天天狂喝,不知道什么时候会喝死,不知道怎么回来的,那个时候酒量也好。北岛不太能喝,喝点酒就醉了。喝酒本身是对写作的放松,酒都不喝,哪来的激情。但我写诗都在清醒的时候,不写诗会难受。

  早报:年轻的太太,4岁的儿子,半岁的女儿,您的重心都在家庭上了。

  芒克:是的,像我现在这个年龄,又有孩子,又有稳定的家庭,从来没有像现在这么安定过。我这辈子没工作、没单位、没工资,没人养活我,流浪、折腾惯了,现在我好歹画画养家糊口。我现在只关注我的生活,我养孩子和家庭,让他们幸福。

  早报:什么时候开始画画的?您之前也没受过绘画训练。

  芒克:2004年初,我一个朋友给我买了颜料和画布,建议我可以画画,我就直接上手了。我也就是瞎画,现在也还是瞎画。我以前对绘画没兴趣,也没有训练过。有点荒诞的是,2004年初开始画画,年底就办了展览,还被人买走了。所以从2004年起,我算是把画画当成了一份职业,一门手艺,有自己的经纪人,有自己的画室,每年完成20多幅作品,我就靠这个养家糊口。我这个诗人现在就靠画画吃饭。

  早报:当年的很多诗人现在都去了高校,比如北岛、西川、多多,您有这样的机会吗?

  芒克:没有大学邀请过我,大学请我演讲我都拒绝了,我能讲什么?我没有太多的校园经历,这辈子干得最长的工作就是在白洋淀插队7年。我18岁去农村,回城后去工厂呆了1年多,后来因为办杂志被开除,打那以后就没有进过单位了。年轻的时候,胡来成了诗人,现在瞎画成了画家,好歹活到现在。我觉得挺好。你真叫我到单位,我也不习惯。这跟我性情有关,人各有命。现在带孩子玩,习惯了,挺好。

  “那时候,我们一激动就扒火车”

  早报:能谈谈白洋淀插队的7年吗?

  芒克:在农村我也不劳动,一年的工分居然倒欠。我整天在外边玩,他们也不怎么管我。我在村里混得烂熟,跟玩伴们关系很好。现在,那个时候的玩伴居然都成了大人物,而在那个时候他们都是村子里的坏小子。以前我每年都回白洋淀,现在很少去了。几年前,和我玩得最好的朋友死了,那天晚上我没怎么睡,特别不舒服,就是觉得这地方不应该再来了。

  早报:当时,写诗意味着什么?

  芒克:那个时候写诗是最简单的事情,有笔和纸就可以了。写诗就是没事情干。在白洋淀,我们村和别的村的知青都在写,但大家各写各的,真正热闹还是在办杂志的时候。年轻的时候写诗,哪里想过会出名什么啊,只要别被抓起来就行了。那个社会太无聊了,写诗无非是想自由一些,别你们让我们说什么,我们就得说什么。我们看点书接触了点西方的东西,我们热爱自由,所以在某种程度上,去农村也是一个好的事情。城里面管束得那么严酷,到了农村后发现,农民不是太关心“文革”。自己写点东西,老百姓知道什么啊。那时候就是兴趣,翻了点洋书就想要写点什么,真没想到还成了什么东西了。你问我这些诗怎么写的,忘了,就像不是我写的一样。

  早报:但当时大家用的诗歌语言已经非常独特了。

  芒克:当时,诗的语言就是大家瞎琢磨出来的,也没有太在意。这帮人也没有经过什么训练,能阅读的东西也不是太多。反正就是感觉,这样写好,大家基本上还互相认同。

  早报:在那个时候,您还学着《在路上》去流浪了一回。

  芒克:那是1972年,我和彭刚他们,这些人有画画、写诗、做音乐的,对西方的东西也看了不少,然后我们就心血来潮地说:我们也先锋派了。我们对先锋的理解就是超前,然后很冲动地学着《在路上》上路了,没几天就被遣送回来了。当时,我俩身上就2块钱。那个时候很天真,对外省一无所知。那时候,我们一激动就扒火车,一路居然都没有被查,直到汉口才查到我们逃票。然后我们又扒火车往回跑,在信阳的时候又被赶下来。我们实在没辙,找谁要饭啊,满街都是要饭的。后来实在饿晕了,遇到一个民政局的好心人,她给了我们2块钱买吃的,还让我俩去民政局找她。彭刚编瞎话,说我们钱丢了什么的,其实我们哪来的钱啊。后来她打电话到我妈单位——北京阜新医院,我妈说,“几天没见你去哪里了?”后来我们就上了火车回北京,在火车上又大吃大喝。

  早报:对比现在安定的生活,30多年前的事情好像很遥远了吧?

  芒克:真的是好遥远的事情,而且觉得不是我的事情,这事是我经历的吗?有人问我,为什么不写回忆录,我觉得没啥可以回忆的啊,我做梦都不怀旧。百无聊赖才去怀旧,再百无聊赖就喝酒去。铭万
评论】 【 】 【推荐】 【打印
精彩推荐
铭万访谈
精品大卖场
专题集锦
最新资讯
商机产品联盟